4.大腦如何思考,并形成記憶?
大腦就像是一臺化學(xué)計算機。神經(jīng)元之間相互作用所構(gòu)成的“環(huán)路”是通過分子介導(dǎo)的。具體來說,就是神經(jīng)遞質(zhì)(neurotransmitter)在突觸(synapse)間的傳遞,突觸指的就是兩個神經(jīng)細胞相連接的地方。而在這種大腦的化學(xué)反應(yīng)中,最令人印象深刻的,當(dāng)數(shù)記憶的運作。對記憶而言,抽象的原理與概念——比如一串電話號碼,或者是一段情感體驗——都會“印刻”在大腦里,持續(xù)不斷的化學(xué)信號形成了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的各種特定狀態(tài),從而實現(xiàn)了這種“印刻”。那么,化學(xué)物質(zhì)是如何創(chuàng)造出一段既持續(xù)又動態(tài),還能夠被回憶、修改以及遺忘的記憶的呢?
我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了部分答案。一連串生物化學(xué)過程,改變了突觸神經(jīng)遞質(zhì)分子的數(shù)量,從而觸發(fā)對習(xí)慣性反射的學(xué)習(xí)。但是,即便是這么簡單的學(xué)習(xí),也有短期和長期之分。與此同時,一種復(fù)雜的“陳述性記憶”(declarative memory,即對人、地點等內(nèi)容的記憶)擁有另外一種工作機制,在大腦中的定位也不一樣。陳述性記憶與一種叫做NMDA受體的蛋白質(zhì)的活化有關(guān),它分布在特定的大腦神經(jīng)元里。如果用藥物阻斷這種受體,好幾種不同類型的陳述性記憶都會受到影響。
我們?nèi)粘5年愂鲂杂洃浲峭ㄟ^一種叫做“長時程增強”(long-term potentiation,縮寫為LTP)的過程來編碼的,LTP與NMDA受體有關(guān),并伴隨著神經(jīng)元突觸形成部位的增大。隨著突觸的生長,它與相鄰神經(jīng)元的連接也逐漸增強,具體表現(xiàn)就是到達突觸間隙的神經(jīng)脈沖所引起的電壓升高。這一過程的生物化學(xué)機制在過去數(shù)年內(nèi)業(yè)已闡明。其中涉及了神經(jīng)細胞內(nèi)的肌動蛋白纖維的形成,肌動蛋白作為細胞的一種基礎(chǔ)骨架成分,是決定細胞大小形狀的材料。如果用生化藥物阻礙新形成的纖維進一步穩(wěn)固,在突觸發(fā)生的改變還沒有得到鞏固之前,這些纖維會在很短的時間內(nèi)再次解散。
無論是上述簡單的還是復(fù)雜的學(xué)習(xí)過程,長時記憶一旦形成,特定基因就會開始表達,合成特定蛋白,極力維持長時記憶。關(guān)于這個機制,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)與一類叫做prion的分子有關(guān)。
Prion蛋白有兩種不同構(gòu)象,一種可溶,另一種不可溶,可以互相轉(zhuǎn)換。當(dāng)它是以不可溶的構(gòu)象存在時,可以作為催化劑促使其他一些和它一樣的分子轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢扇艿臓顟B(tài),從而聚集起來。人們最初發(fā)現(xiàn)prion蛋白是在神經(jīng)退行性疾病中,比如瘋牛病。但現(xiàn)在人們找到了prion蛋白的作用機制,發(fā)現(xiàn)它也有有益的功能:突觸被prion蛋白聚集物打上特定的標(biāo)記用來儲存一段記憶。
關(guān)于記憶是如何工作的,目前還存在著大片空白,需要很多化學(xué)方面的細節(jié)來填補。比方說,如何提取以前儲存的記憶?美國哥倫比亞大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主埃里克·坎德爾(Eric Kandel)表示:“這是個深奧的問題,目前的分析剛剛起步。”
回答記憶領(lǐng)域的化學(xué)問題為記憶增強藥提供了既迷人又充滿爭議的前景。目前已知的一些可以增強記憶的物質(zhì)有:性激素和分別作用于尼古丁、谷氨酸、5-羥色胺等神經(jīng)遞質(zhì)的受體的合成化合物。實際上,按加利福尼亞大學(xué)歐文分校的神經(jīng)生物學(xué)家加里·林奇(Gary Lynch)的說法,由于長時程學(xué)習(xí)和記憶有一連串復(fù)雜的步驟,也就意味著為這類記憶增強藥的產(chǎn)生提供了很多潛在的靶點。
5.到底存在多少種元素?
學(xué)校教室墻上貼著的元素周期表(the periodic table)一直都在不停地修訂,這是因為人類發(fā)現(xiàn)的元素數(shù)量在不停增長。使用粒子加速器讓原子核對撞,科學(xué)家可以制造出新的“超重元素”(superheavy elements)。相比從自然界發(fā)現(xiàn)的92種元素,超重元素的原子核擁有更高的質(zhì)子(proton)數(shù)與中子(neutron)數(shù)。它們巨大的原子核非常不穩(wěn)定——在極短的時間內(nèi)(通常只有幾千分之一秒到幾分之一秒),它們就會衰變(這種衰變具有放射性)。但是,在它們存在的時間內(nèi),這些新的人工合成元素,例如钅喜(seaborgium,第106號元素)以及钅黑(hassium,第108號元素),和其他元素一樣,都具有能夠被準(zhǔn)確定義的化學(xué)性質(zhì)。通過精妙設(shè)計的實驗,科學(xué)家們抓住少量的钅喜和钅黑在衰變之前短暫存在的一瞬間,測量了它們的部分化學(xué)性質(zhì)。
這些研究不僅僅是對性質(zhì)的測量,它們還探索了元素周期表概念上的限制:超重元素能否延續(xù)元素周期表展現(xiàn)出來的規(guī)律與趨勢(這些化學(xué)規(guī)律在元素周期表誕生之初便已經(jīng)被歸納出來)?答案是,有些延續(xù)了規(guī)律,有些則沒有。特別是,如此之大的原子核緊緊抓住了原子最里層的電子,因而這些電子能以接近光速運動。進而根據(jù)狹義相對論(special relativity)效應(yīng),這些電子的質(zhì)量會增大,有可能破壞量子化的能量狀態(tài)(即不連續(xù)的能級),而它們的化學(xué)性質(zhì)——進而以此形成的元素周期表——都是依賴于能級理論建立的。
由于物理學(xué)家認為,只要原子核擁有“魔數(shù)”數(shù)目的質(zhì)子和中子,就會特別穩(wěn)定,因此他們想在元素周期表中找出一個名為“穩(wěn)定島”(island of stability)的區(qū)域——在這個區(qū)域中,超重元素更穩(wěn)定,壽命更長,目前的合成技術(shù)還無法合成出這樣的元素。但是,超重元素的大小是否有極限?依據(jù)相對論的一項簡單計算告訴我們,電子無法被擁有超過137個質(zhì)子的原子核束縛。更加復(fù)雜的計算也證實了這個極限。然而,來自德國法蘭克福-歌德大學(xué)的核物理學(xué)家沃爾特·格雷納(Walter Greiner)卻堅持認為:“元素周期表絕對不會在第137號元素前止步不前;事實上,它永無止境。”但是,要想通過實驗來驗證格雷納的斷言,從目前的研究水平來看,這還是一個很遙遠的目標(biāo)。
6.我們能用碳元素制造出電腦嗎?
如果電腦芯片能用石墨烯(graphene,一種單層網(wǎng)狀碳單質(zhì)材料,參見《環(huán)球科學(xué)》2008年第5期《延續(xù)摩爾定律的新材料》一文)來制造,那么,未來的電腦將比現(xiàn)在的硅芯片電腦運行速度更快,性能更加強勁。石墨烯發(fā)現(xiàn)于2004年,2010年的諾貝爾物理學(xué)獎就頒給了石墨烯的發(fā)現(xiàn)者,但要將石墨烯為代表的各種碳納米材料技術(shù)推向?qū)嶋H應(yīng)用,最終還依賴于化學(xué)家能否創(chuàng)造出精密度達原子級別的結(jié)構(gòu)。
早在1985年,科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了巴基球(buckyball,一種由碳原子組成的中空籠形碳單質(zhì)結(jié)構(gòu)),這可算是碳納米材料研究的開端。6年之后,碳納米管(carbon nanotube)開始了它的首演,碳納米管的管壁由呈六邊形整齊連接的碳原子構(gòu)成,就像是把單層石墨(graphite)材料卷了起來。這種中空的材料異常堅韌,具有非常優(yōu)秀的導(dǎo)電性。碳納米管材料有望被用于從高強度的碳復(fù)合材料到微小的導(dǎo)線和電子裝置,從微型分子膠囊到濾水薄膜等各個領(lǐng)域。
盡管期望中的用途很多,但如今碳納米管還很少有成功的商業(yè)應(yīng)用。例如,研究者目前還無法解決如何將碳納米管和復(fù)雜的電子芯片連接起來的問題。時間再近一些,石墨登上了舞臺中央,因為科學(xué)家發(fā)現(xiàn),石墨可以被分離成單層的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),就像薄板一樣,這種單層網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)材料,也就是我們所說的石墨烯,它可以用來制備超微小、廉價且堅固穩(wěn)定的電子芯片。現(xiàn)在IT領(lǐng)域都對石墨烯抱以厚望,希望能夠?qū)⒄瓗罨蚓W(wǎng)狀的石墨烯材料應(yīng)用到計算機工業(yè)中,做出達到原子尺度的器件,集成到芯片中,這樣新一代計算機就能比目前基于硅技術(shù)的產(chǎn)品擁有更強的性能(請參見《環(huán)球科學(xué)》2010年第2期《未來20年的芯片》一文)。
美國佐治亞理工學(xué)院的碳材料專家瓦爾特·德希爾(Walt de Heer)說:“石墨烯可以做成各種形狀,所以碳納米管時代的連接、放置問題就不復(fù)存在了。”
但是,德希爾繼續(xù)指出,要把石墨烯制作成我們需要的形狀,達到單個原子尺度,目前的工藝(例如刻蝕技術(shù))都無法企及,因此,他也聽到一些言論,說石墨烯技術(shù)目前被炒得過熱,而真正的技術(shù)還差之甚遠。通過有機化學(xué)的技巧,由下及上地制備石墨烯電路——也就是將含有數(shù)個正六邊形碳原子環(huán)的“多芳烴分子”(polyaromatic molecule,看上去就像石墨烯片層的一個部分)連接起來——或許是一個關(guān)鍵步驟,以此可以達到上述工程學(xué)精度,最終開啟未來通向石墨烯電子學(xué)的大門。
- 杭師大黃又舉教授團隊 ACS Sensors:耦合高分子凝膠人工皮膚與超晶格膜的可穿戴SERS芯片 → 實現(xiàn)汗液中抑郁癥標(biāo)志物無創(chuàng)檢測 2026-03-27
- 首屆中國“AI+新材料”大會 - “AI+高分子材料”分論壇 投稿三天倒計時 2026-03-25
- 中科大王育才/朱書/蔣為團隊 Science:系統(tǒng)揭示高分子載體材料發(fā)生系統(tǒng)性清除的底層機制 2026-03-20
- 蘇大附一院朱雪松/張一健/蔣定華、華東理工袁媛 BAM:“內(nèi)外兼修”的基因工程水凝膠加速衰老骨修復(fù) 2025-05-26
- 南華大學(xué)魏華/喻翠云/張海濤團隊 CRPS:環(huán)刷拓撲結(jié)構(gòu)球形核酸通過中性粒細胞極化增強肝細胞癌基因-免疫治療 2025-05-04
- 紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校饒思圓課題組誠招博士、碩士研究生 - 化學(xué)、材料學(xué)、生物工程、電子工程、神經(jīng)科學(xué)、基因工程 2025-04-11