【序】
下高架鉆涵洞，出了福州城，漆園還沒有到。
路過山腳下的北峰森林公園，路過山腰上的村鎮，路過養雞養鴨養狗的棚舍，山路彎了又彎，漆園到了。
雖然只有360米的海拔，冬日陰雨天的漆園已經足夠清冷，它和喧囂城市的距離，已經足夠隱居。
落葉蓋滿了石階，南方的落葉不似北方般的金黃，還綠著，就落了，滴水觀音就長在小路旁，自生自滅。梅花開了，高高低低，遠遠近近，三兩株。葉落花開，主人不在。
拱形的空間，案子工具都在，盛過漆的碗碟在；帶閣樓的工作室里，一只大得搬不出去的巨碗還在，等待繼續髹漆，一層，又一層，覆蓋，再覆蓋，一旁的多抽屜小立柜做了工具櫥，每一層都貼著標簽，這一格是漆粉，那一層是刻刀；再向上走，再一座房子，是客廳和臥室，老式的竹籃、櫥柜、幾案隨意擺著，竹籃、櫥柜、幾案都髹漆，黑漆、紅漆、金漆，厚皮子打的箱子上，也髹漆。
工具在，工作間在，未完成的作品在，民間收集來的各式髹漆器物在，主人不在。
主人不在，主人處處在了。因為處處有漆。沒有去看漆園的漆樹，主人當年也是在修好了漆園后才發現漆園真的有漆樹。有了，是冥冥注定；即便沒有，漆樹也長在主人心田。
1994年，漆園始建，2007年，主人下了山。
主人唐明修出生于福州的三坊七巷，新年伊始，正在拆遷修繕中的這片街巷里彌漫著樟木的香氣，一座座修好或正在清理的宅院在樸實的木本色中以體量雍容。回到唐明修出生的歲月，1958年，大躍進時代氛圍中的坊與巷是何景象？他又從何時起體味了衰榮？無從知曉。但他第一次看到漆，是髹漆的棺木，很長一段日子，漆于他，意味著死亡。
但當他以敦煌系列、漆語系列受到認可，視漆材質本身的語言為本質畫面，漆在他心中，由死亡轉向涅磐。2000年前后，世紀交疊的時間結點上，他做了一組以“斷紋”為主題的作品，只要經歷足夠的時間，漆一定會發生斷紋，那么，究竟多長的時間，漆能長出斷紋？在漆七千年的悠然歲月面前，人的一生是否短暫地像七秒呢？他似在用人造的斷紋對抗時間的綿長與無情。
做漆，更是在這里和漆一起生活。他做了些脫胎的石臼、井圈，做完了就放在室外。日子，日子又來了，一種叫薜荔的植物不知不覺在陽光下、在梅雨中、在霧氣里、在星輝下攀爬，直至覆蓋和淹沒了那些石臼、井圈。人消失了，漆在；漆不見了，植物在，無窮無盡的只有日子。
朱漆木碗新石器時代河姆渡文化浙江（公元前5000年）
彩繪蟠蛇厄戰國湖北
【漆】
這里說的漆，不是現在人們習以為常的“油漆”。“油漆”家具的聚氨酯漆和丙烯酸清噴漆都是化學合成漆，它們是涂料，原產自我國的漆樹產的漆，含天然漆酚、漆酶，和油漆毫無關系。
為了和化學漆相區別，漆也叫天然漆、大漆。“漆”字原本寫作“桼”，象形字，拆開了看，上有木下有水，中間的一撇一捺卻不是“人”、不是“八”，是人字型八字狀的兩把刀。樹皮生生割破，蚌殼或竹片接住漆樹傷口流出的樹脂，是為漆。
漆與七有緣，最早使用漆的器物，是河姆渡遺址里的一只木碗，迄今已七千年；而七年，從種子破土到幼苗成材，是一株漆樹產漆的年齡。
漆是樹木的眼淚？血液？離開母體開始了另一段生命歷程，漆是活的。
漆會“咬”人——多數人第一次接觸漆時會過敏，俗稱給漆“咬”了。咬人卻不疼，只是奇癢無比，沒有特效藥，發作七天，不治自愈，不留痕跡，一說難耐的七天排出了身體毒素。
漆會感冒。它在溫熱濕潤中干燥，受不得風吹，耐不了嚴寒，二十五度左右的溫度和一定的濕度才能保持漆酶的活性，才能結膜，否則就是病漆。
漆會挑剔。曾經，福州第一脫胎漆器廠負責噴漆的老工人在暴雨突襲的夜晚趕回窨房，不顧住家離工廠二十公里的距離，也不管當時的交通工具只有一部腳踏車，只因為雨后空氣中的濕度大增，如果不趕緊打開門窗，漆會起皺，又要返工重來。
如此麻煩的漆回報給人們的，是溫潤親切的質感，含蓄內斂的光澤，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大腸桿菌。所有的漆藝們家都說，對漆，把玩和摩挲都是一種享受。
是以，割漆工動刀前要敬拜漆樹神；而在自命名為“漆國”的日本，東京藝術大學學習漆藝的學生們第一節課要去看漆樹，嘗試剛從樹下滴下的生漆的味道，還要喝漆樹葉熬制的湯，逐漸在內心視漆這種材料為一種信仰。
剛采割下來的漆為乳白色，接觸氧氣后顏色逐漸變深，為深棕色，待水份揮發，接近正黑色。人們在漆中加入朱砂，漆呈紅色。漆黑配朱紅，就此沉淀在民族記憶中。
在青銅的凝重逐漸褪去，瓷器的光芒尚未來臨之際，華夏歷史上，漆曾一度風光。它是買櫝還珠的“櫝”，勝過貴重的珍珠，它是“曲水流觴”的 “觴”，漂浮水上承載佳釀，助風雅添雅趣非它莫屬，它還是“舉案齊眉”的案，托舉著佳肴、素手和情感的溫度，又體己而家常。戰國和兩漢的出土墓葬中，無論是湖南的曾侯乙墓還是湖南的馬王堆墓，漆器的豐富和瑰麗唯令人屏息凝望。生前，懸掛鼓的虎座鳥架上，黑、紅、黃三色髹漆；錦瑟上，髹漆；戈戟的長柄上，髹漆；龜形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁為胎，妝奩盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺槨上髹漆。至今，貴州、湖南的山區，仍以為老人備下生漆棺材為孝，描繪了馬王堆棺槨上宇宙天體的漆，也伴隨著一個中國普通老人的下葬，漆是活著的人能給予逝去生命的體面和尊嚴。
漆樹只生長在亞洲，鄰國日本、韓國、越南都有漆樹，但以中國的漆產量最大，質量最好。漆的工藝和用途在漢以后發生了重大變化，但割漆、制漆的程序未變。每年的端午到霜降，在湖北、四川、貴州和陜西，漆工進山割漆。年年，福州聯建生漆廠負責業務的陳國華副廠長都去收漆，東經119°17，北緯 26°05，福州的地理位置決定了它溫暖濕潤的氣候特征，適合漆的生產，聯建的年產量有三五十噸。
陳廠長介紹，“要割漆，先要向林場遞申請簽合同，一棵樹交八至十元錢，辦理采割證。然后，開路捆樹。漆樹往往生長在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆樹上，為割漆時的攀登做好準備。三伏天的上午十點到下午三、四點鐘割的漆質量最好，水分少，漆酚含量高。”漆得來不易，“一棵漆樹一年的產量在半斤到一斤之間，理想的狀況下，割一年漆，讓樹休息一年，割漆時的刀口不要超過十刀。但人們急著賺錢，最近連續割兩年的有，一棵樹上割十二刀、十三刀的也有，漆樹的壽命將因此縮短。”
陳廠長的漆收得越來越困難。和外出打工相比，青壯年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何況，漆的原產地不少地方開設有小煤窯，煤老板守在礦口，挖一天煤就能得到一百二十元的當日酬金。另一方面，漆漲價后造假的人多了，為了加份量添水、添煤油，為了讓漆顏色變黃一點，加糖，他親眼目睹，有人把野芭蕉拔出來倒掛，讓芭蕉汁充當漆。
正聽陳廠長講漆經，一位在南京學美術的學生訂購二兩綠色大漆。得知四兩才能包裝起送，南京的學生猶豫了，是份量太多還是價錢承擔不起？“要是畫漆畫，四兩能畫多少片葉子啊，一斤漆就能涂五到六個平方米呢。”陳廠長說。
學生最終還是買了四兩漆。能畫一棵樹？一片樹林？他最終完成的作品和遠方原始森林中漆樹的一次搖擺、一個刀痕可是遙遠的呼應？